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T É MOIGN AGE S
Georges Balandier
Histoire d’autres* (extraits)
Mon installation […] incitait au désenchantement ; dans l’immeuble « néo-colonial » assez laid 
que l’I.F.A.N. occupait, je reçus pour logement un réduit en sous-sol. Cette pièce était sinistre 
et incommode. Alioune Diop, qui devint le fondateur de Présence Africaine, me sortit de cette 
situation déprimante. Je l’avais rencontré auparavant à Paris, chez les Leiris ; il occupait main-
tenant le poste de chef de cabinet du gouverneur général, Barthes, un haut fonctionnaire 
libéral, et il disposait d’une grande villa « de fonction ». Il me proposa de m’établir chez lui, 
ainsi que Paul Mercier qui venait d’arriver à Dakar. Ce fut l’origine d’une amitié forte avec lui-
même et sa femme, Christiane ; et aussi l’occasion d’un étonnement – au sens étymologique 
du mot – de la société blanche coloniale. Alioune et moi, chacun à notre manière, nous avons 
franchi la ligne. Le temps passé ensemble me fut doux. Tout m’attirait en lui, son élégance 
naturelle, sa générosité, sa double culture, sa volonté patiente qui ne redoutait ni les obstacles 
ni les déﬁ s : être catholique bien que ﬁ ls de lettré musulman, parler à des communautés sépa-
rées par les différences, l’inégalité et les discriminations. Nous avons discuté, chaque soir, et il 
fut ainsi mon instituteur. Des visiteurs venaient, des notables, des imams dakarois, des poli-
ticiens locaux donc le socialiste Lamine Guèye, des hommes de culture. Je ﬁ s la connaissance 
de Léopold Sédar Senghor. Il m’impressionna, et j’étais d’autant plus sensible à ses propos que 
j’avais lu ses écrits. Il disait son enfance sérère et l’éducation donnée par son oncle Waly ; il 
évoquait la formation catholique reçue à partir de l’âge de huit ans, et ses premières révoltes ; 
il était discret sur ses brillantes performances universitaires. Mais je connaissais ses succès, 
et je voyais en lui le professeur et l’écrivain sans percevoir clairement son destin politique. Il 
est vrai que Senghor a toujours exalté la fonction d’enseignement, il me le rappelait encore à 
l’occasion d’une visite récente. Il voyait la principale révolution africaine sous la forme d’une 
révolution culturelle. Et c’est dans ce sens que nous avons orienté nos réﬂ exions, lorsque Diop 
et quelques amis envisagèrent de créer une revue qui donnerait une voix aux civilisations de 
l’Afrique ; elle se ﬁ t un peu plus tard, à Paris, avec un titre suggéré par Sartre qui demandait 
d’afﬁ rmer la présence africaine.
Entre-temps, Alioune, devenu parlementaire, avait dû partir. Il avait pu néanmoins me 
révéler une Afrique autre que celle qui m’avait été enseignée par les maîtres ès sociétés pri-
mitives. Celle du mouvement, des revendications et des créations. La relation pédagogique 
se renversait, j’étais venu pour observer et je me retrouvais élève. J’ai appris, de tous : de mon 
entourage africain, des instituteurs formés à l’école normale de Sébikotane et notamment 
du romancier Abdoulaye Sadji, et surtout des pêcheurs lébous parmi lesquels j’effectuai ma 
première recherche « de terrain » (Histoire d’autres : 51-52).
J’avais en ce domaine une certaine avance, mon éloignement africain m’ayant empêché de 
prendre le chemin suivi par mes camarades. Il m’avait entraîné vers une école plus inatten-
due, lancé dans des expériences fort différentes, dont celle de l’engagement au service d’une 
revue qui n’était comparable à aucune des autres : c’est Présence Africaine, conçue à Dakar 
chez Alioune Diop, née à Paris en 1947. Je fus associé à sa conception, j’y travaillai à temps 
partiel lors de mes séjours parisiens, j’en devins rédacteur en chef avec l’écrivain ivoirien Ber-
nard Dadié pendant un couple d’années. Son « patronage » mêlait l’éclectisme et la célébrité. 
Il rassemblait la plupart des intellectuels, noirs et blancs, pour lesquels j’avais de l’amitié ou 
de l’estime. Il m’apporta l’occasion de rencontres nouvelles. Celle de Richard Wright, le roman-
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cier américain qui venait de publier la traduction française de Native Son ; colosse noir ayant 
encore une allure de G.I., dont la force, l’aptitude au bonheur et au plaisir, la voix puissante 
m’impressionnaient. Il était un exilé du racisme américain, il le resta jusqu’à sa mort ; et sa 
ﬁ lle, parce qu’elle avait choisi de retourner aux sources nègres de la culture, fut un temps mon 
étudiante. Emmanuel Mounier était l’un de ceux qui introduisaient la note chrétienne dans 
le groupe et le témoignage de la critique personnaliste appliquée au colonialisme. Je le ren-
contrai peu avant sa disparition brutale ; silhouette professorale, visage marqué par une par-
ticipation tragique à la peine des déshérités, porteur d’une exigence de justice et de charité 
intransigeante, il pouvait apparaître comme une incarnation moderne de la « belle âme ».
La revue vivait chichement et était installée petitement, ce qui nous rassemblait autour 
d’Alioune. J’aimais m’y rendre. C’était alors rue Henri-Barbusse, au 16, dans l’une des vieilles 
maisons qui supportent bien la décrépitude. Elle occupait deux pièces sous-louées dans un 
appartement dont la locataire était une jeune femme fantasque, fort libre de mœurs, entourée 
d’une cour changeante qui campait parfois dans l’antichambre. Peau blanche, pudeur noire, 
cette topographie inattendue déconcertait certains visiteurs. La revue se tenait à l’écart, der-
rière une frontière invisible mais étanche. C’était une sorte d’artisanat familial ; des parents 
et des amis, dont un jeune professeur romancier, Jacques Howlett, qui a prolongé sa ﬁ délité 
au long des décennies. De temps en temps, David Diop (qu’une mort tragique emporta tôt) 
faisait surgir sa beauté et son cri de poète : « Souffre, pauvre nègre… » En cette période de com-
mencement, il fallait de l’invention pour imposer le style de la nouvelle publication, de la 
passion pour le faire vivre, de l’entêtement pour vaincre les difﬁ cultés d’édition. Lentement 
la présence africaine s’afﬁ rmait, ce n’était plus l’absence et le silence. Ce fut une révolution 
culturelle ; inconnue, méconnue des critiques fougueux qui partirent ensuite en bataille. 
L’Europe était contrainte d’entendre ce qu’elle avait fait taire, de voir ce qu’elle s’était caché : 
un monde noir riche de sa diversité, un nègre « mythiﬁ é » et mystiﬁ é, un travailleur africain 
écrasé, un art noir ouvrant les portes de l’imaginaire verrouillées par la raison raisonnable… 
ces débuts étaient offensifs. La culture qui vit ne se laisse jamais faire. Sur une idée d’Alain 
Resnais et Chris Marker, la revue entreprit la production d’un ﬁ lm provoquant l’irruption 
des arts nègres. J’ai travaillé à la préparation de l’argument, de l’iconographie. Après bien des 
péripéties, il sortit sous un titre qui surprit : Les Statues meurent aussi. Il inquiéta, choqua, et 
n’obtint pas le visa de censure. La pellicule a pâli ; la qualité critique est éventée, mais il n’en 
avait pas moins été démontré que l’art est politique.
Ces années-là furent pour nous celles de la « négritude ». L’idée et le terme venaient d’avant, 
de l’avant-guerre, lorsqu’un petit groupe d’Africains et d’Antillais publiait épisodiquement les 
cahiers de L’Étudiant noir. Césaire pouvait proclamer que sa négritude « est une tour », et Sen-
ghor que « l’émotion est nègre », ce n’était pas encore une doctrine. Elle reçut cette promotion 
de l’art de Sartre qui lui consacra l’un des ses plus grands textes : « Orphée noir », préface à une 
anthologie de poètes d’expression française. La négritude était dévoilée : refus, rupture, néga-
tion du blanchiment culturel et politique, premières réappropriations des manières d’être, 
de sentir, de faire et dire reçues de l’héritage nègre. Elle devait, comme le suggérait Sartre, se 
transformer en « une Passion ». Elle le fut pour quelques-uns, en faisant ﬂ amber les débats, 
ceux qui ﬁ rent apparaître un jeune médecin originaire de la Martinique, Frantz Fanon. Il était 
ardent avec du charme, venait de pratiquer le mariage des couleurs, portait en lui et avec 
éclat nos savoirs, et brûlait d’impatience dans les couloirs de l’existentialisme. Il demanda de 
me voir lorsqu’il eut achevé la rédaction de son livre : Peau noire, masques blancs. Je compris 
qu’il se sentait piégé, ﬂ oué. Tous nos entretiens, par la suite, conﬁ rmèrent mon impression. Il 
se découvrait dépossédé, il voulait retrouver « la possession » qui serait la force le poussant 
plus loin, plus vite. Jusqu’à la révolution algérienne qui ﬁ t exploser son lyrisme militant. Voici 
quelques années, j’ai été ému, et navré, d’avoir à présider l’une des premières thèses qui lui 
furent consacrées ; les Éditions d’État algériennes la publièrent (Histoire d’autres : 158 -161).
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